Son activité littéraire s'éclaire à la lumière des interrogations suivantes : comment réconcilier le langage et la vie ? Comment mettre du mouvement dans le langage ?
« Neuf mois avant ma naissance, ça avait frité terrible sous les draps. Mes parents ignoraient que ça n'en valait pas la peine. Mais alors pas du tout. Depuis tout petit déjà, je me prédispose à devenir une vieille crotte de bique, quelque chose de constamment puant. Une omniprésence du mauvais goût, panachée d'arrière goût, avec beaucoup, beaucoup de dégoût ! Une vieille odeur de non-dit traînait dans mes petites chaussures taille vingt-deux, achetées rue de Verdun à un ancien légionnaire qui me révéla le caractère uniformément dégueulasse de l'existence humaine.
Rue de Verdun !... m'étonne pas qu'ils aient foutu la guerre en moi (...) D'où est-ce qu'elle venait cette odeur dans mes pompes ? (...) De l'existence ! Cette odeur ! Elle venait pas du magasin, elle venait de la vie. Tout naturellement, j'ai attendu que ça se passe... trente-trois ans. L'attente, ça vous connaît aussi, je crois. Je l'ai aérée, mon existence. Elle a pris l'air de rien. »
Le récital nihiliste d'un homme qui pense que le meilleur moyen de se suicider est de rester en vie. De cette idée naîtra une rencontre avec son âme, avec les autres, avec l'amour. Mais pour quoi faire ?
