Enfant sensible et sauvage, adolescent extravagant nourri de littérature, Xavier ne deviendra jamais vraiment adulte. De plus en plus préoccupée par son comportement imprévisible, sa famille découvre, alors qu'il a 19 ans, qu'il est atteint de schizophrénie.
Et leur vie bascule. Un monde qu'ils ignoraient totalement s'ouvre à eux : centre psychiatrique d'orientation et d'accueil, dispensaires de santé mentale, hôpital psychiatrique de secteur, placement d'office, intervention des forces de police, camisole chimique, accompagnement thérapeutique...
Peu sensible aux traitements psychiatriques, Xavier, dont la vie oscille entre longues hospitalisations, fugues et courts séjours auprès des siens, va connaître tous les stades de la maladie jusqu'à son décès, seul, dans une chambre d'hôtel. Il avait 33 ans.
