Alors que le fascisme recouvre peu à peu l'Europe, Matei Gall, jeune Juif roumain né en 1920, s'inscrit au parti communiste clandestin. Rapidement arrêté, puis emprisonné, il a pour compagnon de captivité un certain Ceaucescu...
Après l'entrée en guerre de la Roumanie aux côtés d'Hitler, il est déporté en Transnistrie, à Vapniarka. Dans ce terrible camp, il connaît le froid glacial de l'hiver ukrainien, les travaux harassants et la faim. Malgré les conditions épouvantables, par l'effet d'une solidarité exemplaire, il survit. En octobre 1943, il est transféré dans une autre prison, à Râbnita. Là, des Waffen SS exécutent tous les détenus. Agenouillé face au mur, Matei Gall échappe par miracle au massacre : la balle le frôle, mais ne l'atteint pas.
Une fois la paix revenue, le soupçon pèse sur lui et il se retrouve confronté à la paranoïa stalinienne : « Matei a survécu, c'est donc un traître ! » Menacé par ses anciens camarades, il n'aura d'autre choix que celui d'émigrer à l'Ouest.
Le récit saisissant d'un acteur lucide pris dans la tourmente de son siècle.
