Depuis plus de dix ans, Léon Laugel, retraité infatigable, court l'Ukraine, démocratie en devenir, fermée pendant plus de 70 ans par le communisme, avide aujourd'hui de s'occidentaliser. Avec le Rotary International, il développe les partenariats, écoute les besoins, fournit des médicaments, apporte moult aides aux orphelinats, écoles, universités, hôpitaux, bibliothèques...
L'homme connaît bien le pays. Il n'avait que 19 ans, quand Hitler eut besoin de chair à canon et qu'il ne se gêna pas pour incorporer de force la jeunesse des pays annexés. Il devint alors l'un de ceux que l'on a appelé les Malgré-Nous. Muré dans sa volonté de s'en sortir, il a côtoyé les fronts de l'Est, si meurtriers. Soldat d'aucun camp, il a vu les atrocités des nazis, mais aussi celles des soviétiques et puis encore celles de centaines d'êtres humains qui se trahissaient eux-mêmes pour ne pas mourir.
Rentré chez lui, comme beaucoup d'autres, il n'a pas dit grand-chose et il a construit sa vie. Jusqu'à ce jour où, à quatre-vingts ans, il passe 24 heures dans un de ces trains qui lambine d'un bout à l'autre de l'Ukraine, direction la Crimée pour une énième mission rotarienne. En face de lui, dans le wagon, le fils d'un ancien soldat soviétique mutilé par la Wehrmacht va se pencher sur sa vie et tenter de comprendre.
La candeur et le cynisme des hommes, les manipulations des grands de ce monde, le feu et le sang, l'étonnement et l'émotion vont leur faire passer une nuit blanche qu'ils n'oublieront pas.
