L'auteur raconte son itinéraire de fils d'ouvrier alsacien depuis l'école primaire, jusqu'à sa fonction de chercheur à l'Institut Pasteur à Paris et, enfin, sa retraite en Alsace.
Le lecteur y découvrira comment, enfant, son attrait pour les sciences expérimentales et son plaisir de la musique lui sont apparus. Des passages très lyriques le montrent, jeune adulte, cherchant une synthèse de l'amour physique et de sa foi religieuse. Il décrit comment cette foi a évolué jusqu'à l'agnosticisme. D'autres passages sont empreints d'une grande poésie, tels le mariage à la rose rouge, ou les rencontres au lac de l'Altenweier.
Une bonne partie du livre est consacrée à la vie professionnelle de l'auteur : son premier emploi de technicien en électronique, sa découverte de la biologie, son séjour d'un an à l'université de Stanford, sa participation à la réalisation du vaccin contre l'hépatite B, enfin ses responsabilités syndicales. Les récits de ses voyages dans de nombreux pays sont l'occasion de remarques pertinentes. Les portraits qu'il trace des personnages rencontrés sont empreints d'un grand respect pour beaucoup, de tendresse pour certains, ou d'une ironie cinglante pour quelques uns.
L'auteur montre combien la retraite lui a permis de satisfaire son goût pour la vulgarisation scientifique. Son plaisir de la randonnée l'a amené à exercer diverses responsabilités au Club Vosgien. À partir de commentaires sur la langue alsacienne, il arrive à des considérations sur l'évolution de l'humanité. Le livre se termine par un très court et surprenant épilogue.
