« ... un père... ce trouble miroir... nous le regardons fixement, nous croyons l'avoir mis à nu et en triompher, quand ce n'est que notre reflet qui nous a ébloui, et par lui nous méconnaissons notre cécité permanente... ».
C'est ainsi que le narrateur évoque son propre père. Il pense l'avoir mieux connu à travers ses carnets intimes, lesquels rapportent « Une année scolaire » singulière vécue par tous deux.
Vingt ans auparavant... Dans un même lycée, d'ambiguës relations de père à élève, et de maître à fils. Le fils qui vit des amours lycéennes ordinaires, quand le père veut croire possible encore de revivre les siennes.
Ce n'est pas le récit d'une nouvelle, banale et triviale histoire d'amour entre le maître et son élève, mais celui de la naissance et de la croissance d'un sentiment amoureux, tour à tour combattu et accueilli, de septembre à juin, dans l'esprit tourmenté d'un être que la vie a désabusé.
« On n'est pas sérieux quand on a dix sept ans. » On peut ne pas l'être davantage à quarante.
