Le poète aurait-il raison contre l'évidence ? « Et les fruits passeront la promesse des fleurs... » L'expérience ne va pas tellement dans ce sens : tant de fleurs ne tiennent pas leurs promesses. Cela vaut d'un arbre fruitier ; cela vaut d'un fils d'homme. Il suffit de si peu, un accident de collège, une erreur de tir en Algérie... Alors, un printemps barré, coupé, serait-il condamné à demeurer sans fruits ?
La question n'a pas cessé d'habiter l'auteur. Il se livre ici en un grand écart : tel qu'il apparaissait à l'époque - et tel qu'il voit les choses aujourd'hui.
Soixante ans après, il revient sur une adolescence alsacienne à jamais marquée par la mort de ses frères. Une correspondance récemment retrouvée ne pouvait pas rester enfouie à la maison. Sur la base de lettres de Bernard (1936-1954), de François (1935-1957) et de quelques-uns de leurs correspondants, se dessine le parcours de deux jeunes vies particulièrement prometteuses - et brutalement fauchées.
Avec leur disparition, une question est restée en suspens, celle des fruits. Peut-être faut-il oser la reposer, même longtemps après le drame ? Et pas seulement pour eux deux.
Ils aimaient, entre autres, la musique et le souffle de l'esprit... C'est sans doute pour cette raison que le récit du témoin-survivant glisse alors, peu à peu, vers une formule d'origine musicale : « Le silence qui suit du Mozart est encore du Mozart. » Une formule qui pourrait bien s'étendre à d'autres domaines. Jusqu'à prendre, à la fin, une signification vitale. Abyssale.
