Un enfant de 12 ans court dans la Baie des Anges. Il a des notes plein la tête... La Méditerranée est son inspiratrice, le château de Nice, son confident, l'Opéra, son berceau. [...] Jean-Claude Baudoin a 12 ans lorsqu'il découvre l'opéra avec son père en écoutant Carmen. La tzingara imaginée par Bizet sera la muse de sa passion naissante pour l'art lyrique. Adolescent, il donne des représentations d'opéras dans une maquette en carton que lui fabrique son oncle : le Villermont Palace. Il s'invente des cantatrices et des ténors, construit un millier de figurines en crépon, et organise frénétiquement sa régie d'opéras autour de 350 oeuvres ! En 1964, à 21 ans, il devient un phénomène national lorsqu'il crève tous les records de l'émission Quitte ou Double sur Radio Télé Luxembourg, en échouant à la question à plus de trente-deux millions de nos anciens francs, en catégorie lyrique.
