« Raconte ce secret de famille à Enrique et demande-lui de me pardonner et de retrouver celui ou celle qui est son demi-frère ou sa demi-soeur. »
Après la découverte d'une lettre qui ne lui était pas vraiment destinée, retrouvée par hasard dans une maison ancienne en cours de restauration, le nouveau propriétaire s'interroge. Cette lettre contient une révélation, un secret de famille. Un enfant illégitime est né dans le secret, est-ce une fille, un garçon ? Le père ne le sait pas. Vont-ils un jour se retrouver ?
Celui qui a retrouvé cette confession nous plonge dans cette histoire de famille, dans ce passé, traversant la guerre d'Espagne, l'exode des réfugiés politiques vers la France. Cette histoire qui se déroule dans le Tarn se croise avec celle des réfugiés économiques espagnols et avec celle du narrateur. Celui-ci nous entraîne de Sainte-Croix à Carenas en passant par Port-de-Bouc, Barcelone, Saragosse et Albi. Des lieux émaillés d'épisodes tragiques de la guerre d'Espagne ou des points de chute pour ces Espagnols, qui, un jour, ont dû fuir leur patrie, rongés par la misère ou la dictature et adopter un nouveau pays : la France.
