Mon hôte et son épouse est composé de cinq «histoires» successives. Les
«pensées en prose» qui constituent la première partie sont d'une grande
richesse et originalité. Leur profondeur est toujours neuve et surprenante
dans leur limpidité, leur brièveté qui à chaque fois touche le centre de la
cible. Les poèmes des quatre autres parties ont de la hauteur, avec un côté
presque oraculaire. Ils sont simples, directs, non sans une part secrète,
comme s'ils transcrivaient une histoire mystérieuse.
D'une expression parfois rigoureuse presque classique («Nous apprendrons
les mots les plus simples, / nous appartiendrons à la clarté»), le vers se fait
ailleurs plus indépendant et plus libre («Lumière, qui vient, et revient, / et
demande / de ne pas être saisie, / et prie qu'on l'annonce, / et envoie vers ses
amants, / et attend, / là, / qu'on la retrouve»).
