A première vue, l'association que semblent refléter les deux titres de ce numéro double pourrait évoquer les épousailles d'un poisson réputé particulièrement taciturne et d'un léporidé à la fécondité proverbiale. Mais il n'en est rien.
D'abord parce qu'il ne serait pas raisonnable de publier le volume de la revue Slovo correspondant à 1999 et, donc, à l'année du bicentenaire de Pouchkine, sans qu'il y fût fait mention de cet écrivain dont le peuple russe semble avoir fait à jamais le vivant symbole de toute poésie et de toute littérature.
Et, ensuite, parce que la pierre apportée par le poète à l'édifice du théâtre national a toujours été considérée, dans son pays, comme aussi fondatrice que ses contributions à la vie des autres domaines des lettres. En admettant qu'il fût possible de demander, sur ce point, leur avis aux principaux auteurs dramatiques qu'a comptés la Russie depuis l'ère pouchkinienne jusqu'à l'aube de notre époque, bien rares, sans aucun doute, seraient, parmi eux, ceux qui songeraient à le nier. Et il y a fort peu de chances qu'il en soit autrement pour leurs homologues contemporains.
En somme, si Dostoïevski a pu écrire - au nom des coryphées du roman et de la nouvelle russes de son temps - «nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol», les grands noms du théâtre post-pouchkinien, toutes générations confondues, ne verraient certainement aucune objection à ce que l'on dît d'eux qu'ils sont tous nés de cette «chapka de Monomaque» dont le créateur de Boris Godounov fit l'emblême du pouvoir monarchique usurpé par son héros éponyme et donc aussi la cause de son crime et de son châtiment.
