Ce «roman» par lettres (publié en 1951) n'est pas une œuvre de fiction. Les lettres en question ont réellement été écrites, au tournant du siècle, par une jeune fille : Magdalene Pauli (ici camouflée sous le pseudonyme de Marga Berck). Lettres tenues dans l'ombre pendant un demi-siècle, puis livrées au public sans la moindre retouche par leur auteur, devenue entre-temps une vieille dame délivrée de bien des illusions. Son livre, considéré aujourd'hui en Allemagne comme un classique, vingt fois réédité, devait bouleverser Thomas Mann au soir de sa vie. Il était resté à ce jour, inexplicablement, inédit en français.
Marga (ses amis l'appellent Matti) a dix-sept ans et nous sommes en 1893. Pendant trois ans, elle adresse à sa meilleure amie des lettres «secrètes» où elle confie tout : le trouble où la plongent ses nombreux flirts, son désir d'échapper aux contraintes bourgeoises, son amour enfin, éperdu, total, pour un sien cousin débarqué d'Angleterre - et le drame à quoi la condamnent ses parents, qui ont déjà choisi pour elle celui qui sera son mari.
Aucune «littérature» dans ces pages frémissantes de vie, toutes de spontanéité - et de perspicacité. Il n'en faut pas plus pour faire une œuvre, au sens le mieux exigeant du mot, et pour rendre captif le lecteur, qui à l'instant de refermer le livre se sent la gorge étrangement serrée...
