Prologue pour une femme

"J'ai fait mon temps. Je ne m'en éveille pas moins chaque matin à la sensation que ma vraie vie m'attend, immanente, comme un embryon dont les cellules sont sur le point de s'assembler. J'ai les qualifications pour être une identité. Cheveux blanc, je suis finie, j'en ai fini avec le sexe, fini avec le visage matinal des enfants, les cris d'amour des hommes, j'ai renoncé...mais je ne veux pas me dégager de la responsabilité d'avoir une vie ; la mienne ; me voilà servante retraitée de l'espèce, ma liberté et mon diplôme de l’École du soir en main, prête à prendre mon essor. Je suis impatiente de découvrir ma propre vie, quelle qu'elle soit.... »