Thomas revient dans la maison de son enfance. Deux de ses soeurs, Esther et Aline avaient inventé entre elles une langue indéchiffrable dont le mystère ne cesse de le tourmenter. Après leur mort, Thomas retrouve d'elles un manuscrit. Des souvenirs à propos de ses soeurs se mêlent à ses errances dans une campagne désolée.
Sur une plage, Thomas rencontre un homme qui va lui proposer de traduire le texte. Cet homme, que Thomas nomme « l'intrus », semble chercher quelque chose. Une sorte d'amitié naît entre eux. Thomas se laisse hypnotiser par un discours inquiétant, aspiré qu'il est dans les méandres d'un monologue obsessionnel, tandis que d'autres voix surgissent, celles des soeurs disparues, celle de Lise, enfermée dans sa tête après un accident de voiture.
Ces voix racontent la tragique existence d'une famille détruite par des forces obscures. Le récit en est cet « idiome » que pratique Jean-Michel Maubert, auteur d'un roman envoûtant.
