Marie et François sont stériles. Dès le lendemain de leur mariage, ils se jettent à corps perdu dans la procréation médicalement assistée. Marie n'envisage pas de vie sans enfant. Elle est prête à subir tous les examens, tous les traitements. Sa première tentative se solde par un échec. Le premier d'une longue série. Petit à petit, de salle d'attente en salle d'attente, de laboratoire en laboratoire, elle découvre les autres, toutes ces femmes avec le même problème, tous ces couples qui vivent cette même souffrance, cette même détresse. Son combat devient obsessionnel. Et elle ne supporte plus tous ces gens qui lui disent d'un ton léger : «Mais pourquoi n'adoptez-vous pas ?». Les autres, les normaux, ceux qui font des enfants aussi naturellement qu'ils programment leurs vacances, elle finit par les prendre en grippe. Comment ne peuvent-ils pas comprendre qu'un couple a envie d'avoir son enfant, de retrouver le sourire ou les oreilles décollées de son papa, les yeux de sa maman. Le combat de ce couple va durer plusieurs années. Petit à petit, Marie envisage toutes les solutions, prépare le deuil de cette grossesse tant attendue, sans pour autant s'y résoudre. Elle n'abandonnera jamais, même quand les médecins finiront par lui expliquer que leur cas semble désespéré. Ce récit pathétique et émouvant ne laissera aucun lecteur indifférent.
