J'ai découvert là-bas des personnages très singuliers. On tombait sur eux par hasard, dans un bar, sur le quai d'un port, dans la salle d'attente d'une gare, au beau milieu d'une foule. Ils étaient seuls. Ils ne s'écartaient de rien ni de personne, mais un vide les entourait, qui les éloignait de tout.
Je rencontrai l'un d'entre eux, un soir, dans un café presque vide. Assis à une table proche de la mienne, il engagea immédiatement la conversation. D'une voix qu'une légère ivresse rendait triste et émouvante, il me dit ces mots que je n'ai pas oubliés :
« Le ciel, ici, n'est pas une échappée, mais une couverture à rabattre sur les songes. L'Empire est un univers où chacun veille sur ses secrets. Le temps est une cloche sous laquelle ce qui s'écoulait, s'en allait, s'évanouissait, soudain, ne coule plus. Nous sommes arrimés aux berges d'un marais clôturé qu'on finit par trouver vivable... Ça durera ce que ça durera... Pas d'élans, pas de miracles :on vit à hauteur des intérêts les plus mesquins, des rêves les plus sordides, mais pas de dangers non plus, pas de risques majeurs... Nous avons des jolies raisonnables, des dérives maîtrisées. L'important, ici, pour tous, c'est de durer, quelles que soient les infamies quotidiennes ; et l'absence de tout amour vrai, de toute vérité... Il s'agit seulement de porter le corps, cette guenille, jusqu'au plus loin du temps... »
