Pour masquer la naissance illégitime d'Aragon, son père, Louis Andrieux, notable de la Troisième République, est l'instigateur d'une fable qui déplace tous les rapports de parenté, instituant un véritable théâtre familial. La falsification et l'énigme de l'origine suscitent une écriture précoce ; répondant aux histoires qu'on lui raconte, Aragon, dès l'enfance, invente ses propres récits.
Aragon déclarera exclure son père de ses écrits, une non-reconnaissance en valant une autre. L'anathème lancé contre les pères et la paternité n'est pourtant que la marque la plus visible de la problématique paternelle dans l'œuvre. Si Aragon refuse d'écrire le roman de son père, un réseau d'artifices ménage sa place dans les textes à un père artificiel. La question du père s'y insinue par des voies multiformes, latérales et adjacentes ; elle transparaît dans des personnages qui recueillent des interrogations de plus en plus fouillées sur la paternité et dans des configurations thématiques qui touchent à l'imaginaire des noms, à des motifs chrétiens revisités, à une oscillation entre les figures de Narcisse et d'Œdipe ; elle est lisible en filigrane dans des pratiques d'écriture et dans des notions originales qui construisent une conception romanesque. Elle n'est parfois découverte par le lecteur que s'il se fait lui-même ce "détecteur d'insolite" que Breton voyait en Aragon.
Le mode le plus profond de l'inscription du père dans l'œuvre, le secret ou le travestissement, apparaît comme la réappropriation créatrice d'un aspect essentiel de la relation qui fut celle d'Aragon à son père.
