Une ville assiégée, une femme qui se rend dans le camp ennemi, jusque sous la tente du vainqueur, une épée qui s'abat, et cette tête sur les murs: voilà ce que la mémoire retient du face à face de Judith et Holopherne.
Le récit semble donc clair, et le sens tout autant, car dans la Bible il n'y a pas place pour le doute: inspirée par Dieu, une héroïne vertueuse prend tous les risques, tue le monstre et sauve Israël. Telle est la version reprise au long des siècles par les écrivains catholiques qui, de Jean Molinet à Léon Bloy ou Paul Claudel, en profitent pour christianiser l'héroïne et faire d'elle l'image de la Vierge autant que de l'Église.
Pourtant, quand les dieux se retirent et que le monde se réduit à sa dimension immanente, Judith se retrouve en étrange situation, astreinte à des gestes suspects dès lors qu'ils n'ont plus d'alibi. Or pour les modernes, de Hebbel à Dominique Fernandez en passant par Giraudoux et Leiris. Holopherne n'est plus une figure de l'Antéchrist, mais un homme souffrant et séduisant, de même que Judith n'est plus une image de la Vierge (ou de Jeanne d'Arc...), mais une femme qui s'adonne à un jeu ambigu, prête à trahir sa cité, à se rendre à son vainqueur - puis à le châtier pour s'être abandonnée.
Face à de telles métamorphoses, on est conduit à s'interroger sur la place du Sacré dans le monde, sur la relation de l'individu à sa communauté, et plus que tout sur les troubles de l'identité et les incertitudes du désir.
