Parce que l'oeuvre d'un auteur nous importe autant que ses livres, nous avons décidé de rééditer Monsieur R., un court roman, devenu introuvable, qui avait paru en 1959 et donné à Anne Walter sa première notoriété. Ainsi les lecteurs des Relations d'incertitude et de Troisième Dimanche du temps ordinaire verront-ils que l'écrivain, en dépit d'un long silence, n'avait rien changé, en reprenant la plume, à la manière noire et précise de ses commencements.
Il y a sans doute, dans Monsieur R., plus de frein mis aux violences des corps, mais tout est en place déjà que ramassent au détour des chapitres quelques phrases d'une subtile efficacité. "L'étonnant, dit Monsieur R., est que le début des grandes choses soit pareil en tout point au début des plus ordinaires." Le même Monsieur R. qui, en épigraphe au livre qu'il vient de publier, a mis ces mots de sainte Thérèse d'Avila : "N'obéis pas à mes ordres. Obéis à mes silences." Et c'est dans les silences de ce livre qu'on trouve, en effet, la fièvre qui, trente ans après sa première publication, en fait toujours le prix.
Hubert Nyssen
