Voici une pièce écrite avec les syllabes de l’absence, à l’insu de ceux et de celles qui, non seulement ne la liront ni la verront jouer, mais qui n’en entendront même pas parler.
Les absents ne sont pas les morts. Ils ne sont pas quelques-uns, mais une communauté, et dans bien des cas, ils sont tout un peuple.
De ces absents, je n’ai pas réussi à faire des personnages, des êtres de fiction, mais des ombres qui bougent et agitent le voile jeté sur eux par les mots, discours de ceux-là mêmes qui leur ont confisqué la terre et l’eau, la parole et le pain.
Si le vent est assez fort, il sera la rumeur et atteindra ce village du Haut Atlas. Alors ils devineront que de l’autre côté de la nuit une scène est ouverte, cimetière turbulent où il n’y a point de sommeil, où seule une belle et éternelle insomnie maintient les ombres et leurs robes dans la liberté d’aller et de venir, lentement, sans précipitation, avec l’élégance de la dignité, prononçant distinctement les mots et les phrases de leur histoire.
TAHAR BEN JELLOUN
