Cet essai porte sur le séjour de Don Juan d'Autriche, demi-frère de Philippe II, dans les Flandres (de 1576 à 1578) à l'époque de la guerre.
Sur le plan historique, ce livre est le résultat d'une recherche approfondie et rigoureuse. Il se base notamment sur l'abondante correspondance entre Don Juan d'Autriche et Philippe II, conservée à Bruxelles à la Bibliothèque royale.
Mais, au-delà des faits livrés par l'histoire et relatés dans l'essai, il s'agit avant tout de se poser la question : pourquoi le personnage solaire, héroïque, que représente Don Juan d'Autriche, amiral de la flotte, vainqueur de Lépante, célèbre dans toute l'Europe pour ses exploits sur les mers, finit-il par se résoudre à cette mission de Gouverneur des Flandres qu'il avait d'abord refusée et qui ne lui convient pas, où sa situation ne cesse de se dégrader ?
Pour tenter de répondre à cette énigme historique et individuelle, le récit nous entraîne, pas à pas, comme une enquête, au plus profond des motivations de Don Juan.
Un cheminement original qui réserve au lecteur quelque surprise.
Le drame dont souffre Don Juan est celui de l'homme moderne, partagé entre les codes rigides et inadéquats que lui impose la société et le besoin de réaliser, par-delà ou en dépit de ces codes, la totalité des aspirations de son être. (...) La véritable dignité eût été, pour Don Juan, de refuser d'offrir à la société qui l'emploie, la mutilation des valeurs qui réalisent ses aspirations individuelles et définissent pour lui sa liberté. On songe à ces combattants du Vietnam, engagés comme Don Juan dans une guerre inutile, et dont l'un d'eux écrivait : <>. Et un autre : <>.
