Les jardins d'hérésie

Il fut joyeux ce matin d'octobre quand le soleil perçant la brume en traits fins émergea des pignons flamands. Lumière dorée d'automne, gloire des ors ternis des balustres, meneaux, angelots, redans, épigraphes dorés, rinceaux colorés, acanthes, lys, à donner le tournis, ravis à l'ombre de la nuit. Moi je n'avais pas d'âge et j'avais dormi en hôtel noble, dormi sans le souvenir des rêves que font les jeunes hommes, sans même la rumeur des grandes maisons qui n'atteint pas les combles où l'on avait déposé mon modeste bagage.

L'empereur Charles Quint règne. Le jeune Erard est envoyé par son père à Bruxelles au service du seigneur de Brederode en qualité de clerc. Pour plaire à sa jeune maîtresse Amelia, et dorer son blason, il suit son seigneur aux armées, revient défait, va chez le prince d'Orange où il rencontre à Breda le jeune Palamède, cousin et pupille du prince, à qui il enseigne les préceptes érasmiens. La fortune lui sourit, ainsi que l'amour de deux femmes, Amelia et sa nièce Polyxène. Il cèdera à la folie de favoriser les amours de Polyxène en l'aidant à s'enfuir de la geôle de son oncle Brederode, et retrouver Palamède qui a dû s'exiler en Angleterre. De là surviendront ses déboires, bien qu'il se soit gardé d'entrer dans la querelle des religions. A l'arrivée du duc d'Albe et ses Tercios, Amelia a suivi son époux en exil, comme le prince d'Orange et bien d'autres. Nanfal, son frère d'armes, qui s'est converti à la réforme, est arrêté, torturé, et décapité. Erard prend parti et s'enfuit en Allemagne à la recherche d'Amelia, avec le dessein de se joindre à l'armée des Gueux...