En entrant, j'ai compris. J'ai vu leurs jeans et leurs baskets. J'ai vu leurs fesses en équilibre précaire au bord des chaises. J'ai vu leurs torses affalés. Et leurs chewing-gums. Leurs yeux vides et leurs regards morts. Une classe terminale ! Comme chaque premier jour d'une nouvelle année, je leur ai posé la question : Qu'est-ce que ça veut dire, être prof de littérature ?
Quand j'ai commencé le métier, tout jeune, je ne me la posais pas. Je n'imaginais pas qu'elle pût se poser. Et paradoxalement, j'avais la réponse. En vieillissant, je me suis posé la question et je n'avais plus de réponse. De toute façon, m'a dit un jour un élève, il y a des choses plus importantes.
Les élèves sont comme les animaux : ils agissent non par intelligence, mais par instinct...
Ca vous choque ?... C'est pourtant ce que pense L'enseigneur, par dépit, par colère, par expérience. Sa carrière - somme toute banale - a commencé par l'indifférence des collègues, l'hostilité des élèves, la méfiance de la hiérarchie. Elle s'est terminée par quelques coups de feu décimant la moitié de sa classe.
Aujourd'hui, condamné par la justice à une éternelle confession publique sur les planches des théâtres, il retrace, avec tendresse et cynisme, les douleurs et autres désillusions qui lui ont fait prendre les armes et "tirer dans le tas".
Bien plus qu'un règlement de compte avec l'école... et le théâtre.
