Les vieux, il y a sept ans qu'ils ne sont pas venus dans cette maison, au milieu de nulle part, où vit leur fille Véra. Sept ans durant lesquels Véra et Zak se sont dévastés d'un amour fou, tourmenté et ardent. Un amour qu'elle, la Mé, ne peut comprendre et dont, en tout cas, elle n'a jamais rêvé pour sa fille.
Mais voilà, ils sont là, réunis, après sept ans de silence. Et quand les mots sortent, on sent tout de suite venir la catastrophe.
Témoin privilégié de leur difficulté à s'aimer, la Petite pose sur eux un regard à la fois lucide et tendre ; un regard d'amour vrai qu'elle souhaiterait capable de les protéger tous.
La Mé : Et Zak il est... il n'est pas levé ?
Véra : Il n'est pas rentré.
La Mé : Ah bon ! Pas rentré ?
Véra : Non, pas rentré.
La Mé : Ah ça ! Mais moi je ne m'en mêle pas hein. Je ne m'en mêle pas.
Véra : Non maman. Exactement. Tu ne t'en mêles pas.
Le Papé : C'est ça, la Mé. Tu t'en mêles pas.
La Mé : Mais qu'est-ce que vous avez tous les deux ? Comme si je ne savais pas me tenir à ma place ! Évidemment que je ne m'en mêle pas ! Et Dieu sait l'effort que ça me demande ! Parce que...
Le Papé : La Mé, effort ou pas effort, on te demande seulement de pas t'en mêler.
