Un homme glisse lentement vers la fin de sa vie. Un chemin de plus de 90 printemps parcouru sans éclat particulier ni drame majeur. Une vie ordinaire avec ses joies, ses peines, ses nostalgies, ses actes manqués et ses non-dits...
La constante dans cet itinéraire de près d'un siècle ? L'humour, ingrédient indispensable pour maintenir le cap face au temps, face à la mémoire qui s'étiole, face aux autres qui lui semblent aujourd'hui si étranges...
Une femme accompagne cet homme. Avec tendresse. Elle n'est ni sa maîtresse ni sa fille. Ni une inconnue. Et sa propre vie n'a rien d'un petit chemin tranquille...
Alice : Bon, il faut que j'y aille. On m'attend. Passe une bonne soirée.
Pascal : Ah ! On t'attend ? Il a de la chance celui qui t'attend. Bonne soirée ! Je garde tes couleurs dans l'oeil et la douceur de ce tissu sous les doigts.
Alice : Tu veux que j'allume la télé ?
Pascal : Non... Non !
Alice : Que vas-tu faire ?
Pascal : Je vais regarder le calendrier.
Alice : Le calendrier ? Celui que je t'ai ramené de Toscane ?
Pascal : Oui, je regarde l'image... et puis j'entre dans le paysage.
