François : Qu'est-ce que tu as ?
Mathieu : Je sais pas le vrai nom. Même si je le savais, il n'faudrait pas que je le dise parce que tes parents voudraient plus que tu reviennes, peut-être même qu'ils déménageraient encore, juste à cause de moi. Je l'appelle la maladie de l'heure, j'ai entendu ça à la télé.
François : La maladie de l'heure ?
Mathieu : Oui. Ça mange le temps que tu dois vivre. Des fois, j'ai l'impression de l'entendre, ça fait tic-tac comme une montre... Plus elle mange le temps, plus je suis malade. Au début, ça me faisait peur, mais tout le monde dit qu'il faut du courage, surtout quand on est un enfant.
François déteste ce nouveau quartier, laid, sale, loin de la campagne. Et puis il ne connaît personne.
Mathieu lui aussi se sent seul. Il ne va plus à l'école... ou plutôt on ne l'accepte plus depuis que sa mère est morte de... la maladie de l'heure.
Deux solitudes qui vont se rencontrer le temps d'un apprivoisement mutuel... avant que la petite lumière de la chambre du premier étage ne s'éteigne à tout jamais.
Avec pudeur et émotion, cette pièce aborde le problème des enfants malades du Sida.
