Sonia : On va pouvoir mettre une quatrième urne sur la cheminée, que veux-tu que je te dise ? A ce rythme-là, on va entrer dans le guide des musées nationaux. Quand je pense qu'on les maquille, qu'on les embaume, qu'on cherche à retrouver un je ne sais quoi en leur donnant une expression humaine pour en arriver là. Quel est le premier abruti qui s'est dit « j'ai remporté la coupe d'argent au concours de pêche, je mettrais bien ma mère dedans, ça fera deux trophées en un et on pourra continuer à fêter Noël chaque année » ?
Sur son lit d'hôpital, Carl-Hadrien De Jonghe, 65 ans, est en phase terminale du cancer qui le mine. Il ne s'exprime plus que par quelques cris ou quelques signes.
Sonia De Jonghe-Verbeke, 63 ans, son épouse, reste inlassablement à son chevet. Elle tente de reconstituer un puzzle pour s'occuper ; mais son esprit est ailleurs et les pièces se perdent.
Il y a aussi Germaine (la mère de Carl-Hadrien), Lucie (sa soeur) et Priscilla (la fille qu'il a eue avec Sonia). Mais celles-là, bien que très bavardes, ne sont plus de ce monde.
Dehors, des milliers d'étourneaux se regroupent et s'apprêtent à les laisser « seuls avec l'hiver ».
