« Parfois, on grandit de l'âme avant de grandir des pieds. Olé »
Dans une Belgique d'après mai soixante-huit, une petite fille « changeante comme une météo » renifle son monde. Et toute enfance, entre deux sucreries, a ses trous au coeur : maman qui sait tout est immense comme une déesse, mais pourquoi son sourire s'écaille-t-il si souvent jusqu'aux larmes ? Papa est un farceur qui lui apprend des chansons cochonnes, mais pourquoi a-t-il parfois des étincelles sombres dans les yeux ? Pourquoi la grand-mère maniaque, avec son eau de Javel et son oeil de patate dans le cerveau, extermine-t-elle comme des microbes les mondes imaginaires et les pensées magiques de l'enfance ? Et, surtout, pourquoi Dieu s'invite-t-il dans les rêves d'une enfant dont la famille n'est pas croyante ?
Par son regard aigu, son envie de comprendre, de donner un sens à sa vie, la narratrice transforme l'illusoire simplicité de l'enfance en autant de questions essentielles : comment devenir soi ? Est-on responsable du bonheur de sa famille ? Comment faire sourire sa mère ? Et comment faire quand on souhaite mourir, mais qu'on a quand même envie de pudding au chocolat pour quatre heures ?
