Mami : Dors Jordan. Dors petit oiseau. Ne pose pas de questions. Lâche le mouvement de tes ailes. Ton histoire est sans issue, la cavalerie n'arrivera pas à temps. C'est peine perdue. C'est court-circuit. La grande ampoule de ton rêve est morte. Il est trop tard, Jordan. A quoi bon venir jouer dans un film qui est déjà fini. Il ne faut pas te réveiller. La vie est trop dangereuse pour toi. Enfonce-toi dans le sommeil et ne crains pas le noir dans ta tête. Mami est là, Jordan, sa lumière te guide, son feu ne s'éteindra jamais. Mami est remplie d'histoires à brûler.
Depuis tout petit, Jordan sait que sa Mami lui cache quelque chose. Pourquoi ne veut-elle pas lui raconter l'histoire de ses parents morts ?
Et pourquoi tante Suzi ne veut-elle pas non plus ? A croire qu'elles ont toutes deux jeté leur langue par la fenêtre.
Contenue, empêchée, ravalée, l'histoire des parents de Jordan cherche à se frayer un chemin hors des bouches cousues. Mami et Suzi font tout pour la retenir comme si elles voulaient protéger Jordan d'un danger.
Mais l'enfant a grandi. Là où il demandait, maintenant Jordan gueule, exige de tout savoir, n'a que foutre des mises en garde d'une vieille Mami à la con...
