Tout le monde te connaît, Hélène. Tout le monde croit connaître la «Belle Hélène». Tout le monde sait que tu as été enlevée par Pâris, que ton mari Ménélas a voulu te «récupérer», que les Troyens n'ont pas voulu te rendre. Ainsi a débuté la Guerre de Troie, qui a coûté la vie à de nombreux héros: Achille, Hector... De nombreuses femmes ont perdu leurs maris, fils, frères, à cause de toi, se sont retrouvées esclaves à cause de toi: Andromaque, Hécube...
Tout le monde sait que tu étais la récompense promise à Pâris par Aphrodite, que Pâris t'a préférée à la sagesse que lui promettait Athéna, au pouvoir que lui promettait Héra. Je comprends Pâris: j'aurais fait comme lui; tous les hommes auraient fait comme lui: Ulysse, Achille et même le trop vieux Priam...
Tout le monde a lu Homère, Euripide, Giraudoux. Tout le monde te connaît, mon Hélène.
Mais tu peux vivre et revivre encore. Tu peux encore être le jouet des dieux et des hommes et pourtant être libre de tes actes, de tes décisions. Tu aimes ton mari Ménélas, même si tu choisis de le tromper avec Pâris. Tu aimes ta fille Hermione, même si tu l'abandonnes. Tu découvres la jouissance, le désir, l'envie de vivre, la liberté, même si tu les paies de remords torturants. Le temps passe, tu vieillis; Ménélas et toi, vous vous retrouvez, sereins, apaisés, nostalgiques, vous pourriez être heureux. Mais ta fille ne veut pas te pardonner. À cause de toi, elle est «orpheline», comme le sont ses cousins, Électre, Oreste; à cause de toi. Et quand Hermione revient enfin, c'est trop tard. Mais, après ta mort, Hélène, dans la gloire des siècles, tu auras enfin le droit d'être toi-même.
Jean-Loup Martin
