Un universitaire français, vivant depuis de nombreuses
années au Japon, devient le secrétaire du célèbre Agakawa,
écrivain à succès soudain frappé par la maladie. Ce dernier
a toujours été soupçonné, dans le milieu littéraire, de devoir
une part importante de sa renommée aux scandales privés
qui, de manière répétée et organisée, l'ont porté sur le
devant de la scène médiatique, lui et sa turbulente épouse
Keiko Shimozaki, fille d'un acteur mythique de kabuki.
À la mort de l'écrivain, le narrateur se trouve chargé de la
publication de textes inédits et doit se rendre, pour les récupérer,
dans une résidence d'été si éloignée qu'elle paraît hors
de l'espace et du temps.
L'accueil qu'on lui réserve est pour le moins étrange : la
femme du Maître, qu'il n'a jamais rencontrée, ressemble
davantage à une ombre sortie du Japon ancien, à un fantôme
du théâtre traditionnel qu'à un être réel.
Que s'est-il passé dans cette maison ? Qui est Kikuko, cette
jeune fille enfermée depuis sa naissance au fond de la
Propriété ? Que cherche-t-on à lui cacher ? Pourquoi la
femme de l'écrivain craint-elle à ce point la publication de
ces textes ?
Bien des années après les faits, le narrateur cherche à se souvenir,
prétend ne rapporter que la stricte vérité mais avoue
parfois ne plus très bien savoir distinguer la réalité du rêve.
