Lorsque sur les murs de sa chambre d'enfant, à
l'école communale où il vit, Caluchon voit défiler
les Confédérés ou, courant sa montagne à vaches au
début de l'été, il regarde grimper les cols au Tour
de France, c'est vers sa mère qu'il va, la cherchant
le plus loin possible des lunettes noires où elle cache
ses deuils.
Lui ira dérober son secret, celui de la petite fille
orpheline de sa mère, la femme au portrait dans
la chambre qu'il voit tous les jours. C'est dans
ce portrait qu'il écoutera les murmures venus des
chambres lointaines, au coeur des montagnes du
Sud, et triomphera de la Bête, avant que celle-ci ne
le ravisse. Pour cela, il remontera le cours du temps,
le sien, celui de ceux qui l'ont fait naître, les grands
ancêtres.
C'est un récit sur la part de solitude que toute
enfance contient, au milieu d'une campagne de
paysans, mais aussi de guérison des cascades du
deuil, par les légendes enfantines, le grand voyage
généalogique, avec quelques vivants prestigieux, et
les morts jamais inquiétants.
