André L..., alias Lelong, est entré chez moi un jour sur la recommandation de mon gardien pour me couper les cheveux, et depuis vingt ans il est resté mon coiffeur attitré.
Né en 1912, il a donc aujourd'hui quatre-vingt-dix ans. Et depuis quatre-vingts ans, il n'a jamais cessé de travailler.
Cette longue vie, où le travail semble occuper toute la place, et les nombreux coups du sort qu'il a connus, m'intriguaient.
J'ai commencé par lui poser des questions dans le désordre, et les souvenirs remontaient facilement à la surface de sa mémoire, parfois avec une précision étonnante dans le détail.
Ma curiosité d'en apprendre davantage sur l'itinéraire de ce petit Français du vingtième siècle, dont a priori il ne semblait pas qu'il y eût grand-chose à dire, mais dont l'uniformité faisait aussi l'intérêt, me poussait à l'interroger toujours davantage.
A ma demande, installé devant un magnétophone, Monsieur Lelong est remonté jusqu'à sa petite enfance, pour récapituler, étape par étape, l'histoire de sa vie. La voici sans apprêt. C'est un témoignage humain. Dans toute sa vérité.
Pierre Barillet
