«Comme tous ses frères et soeurs, ma mère a fréquenté l'école
primaire qui longeait le canal derrière le cinéma Buckingham.
J'ignore ce qu'on lui a appris, je sais qu'elle a été punie pour ce
qu'elle était : pour l'ignorance et la pauvreté de ses parents, pour
son vocabulaire restreint, l'aspect de ses vêtements et
probablement la couleur de sa peau. Elle a arrêté l'école à huit ans
sans savoir lire ni écrire.»
Barlen Pyamootoo est l'auteur et le narrateur de ce livre, le livre
de sa mère, Salogi, et de tout ce qui a fait ce qu'elle était :
son enfance et la misère de ses parents, ses efforts ensuite
pour réparer cette injustice, son attachement aux traditions,
à leurs rites et cérémonies, sa passion pour les feuilletons
bollywoodiens, ses générosités de mère, sa boutique qui ne
marche pas, le chômage qui sévit à l'île Maurice dans les années
1970 et l'exil en France, à Strasbourg. Il fait revivre Salogi avec
pudeur. Sa voix singulière, par sa sobriété et son classicisme,
impose une manière de dire ce qui ne peut être dit.