Uruguay, années 1920. L'immensité de la pampa sous la coupole du ciel. Pancho Aguilar, après des études à la capitale, décide de reprendre l'estancia de ses parents. Impitoyablement confronté à la nature, aux forces telluriques, aux dettes et aux intrigues politiques, il va devoir faire sa place dans ce monde rural qu'il connaît pourtant bien, mais où il se retrouve étranger. Dans des scènes saisissantes, Amorim nous peint l'Uruguay de la campagne et celui des petites villes, le choc des mentalités, les rivalités locales, les mutations économiques et les bouleversements politiques.
Dans la lignée des romans latino-américains traitant le thème emblématique de l'opposition des villes et de la campagne, Le Paysan Aguilar met en scène les différents acteurs de la société uruguayenne : les estancieros, les métis, péons, troperos et filles de service, les contrebandiers, les vendeurs de bestiaux, la petite bourgeoisie des villes, les prostituées des « pensions », les politiciens de la capitale, où tout se joue...
Véritable scénario de cinéma où la pampa, avec ses étendues à perte de vue, impose la beauté terrible de sa présence, le texte d'Amorim, dans une langue serrée et intensément poétique, immortalise, en une vision réaliste et tragique, un monde à la fois violent et sensuel.
