Beau à vomir : récits

Beau à vomir

Pour fêter leurs vingt ans de vie commune, Pascale et Loïc partent pour Rome. Leur chambre d'hôtel, très haute de plafond, est tapissée d'un papier à fleurs, de petits bouquets de vieille dame, sans parfum, secs et pâles : roses, gentianes, myosotis et primevères. Les mêmes motifs se répètent sur les rideaux et les couvre-lits : leur chambre est un herbier. Un petit poste de télévision diffuse MTV, Madonna fait du rodéo sur un cheval mécanique, devant un écran où est projeté un décor de western.

Pascale se baigne dans la grande salle de bains rouge, puis elle rejoint Loïc. Il est allongé dans les draps blancs, seul espace que les fleurs n'ont pas colonisé. Elle reste debout devant lui, nue et parfumée, plusieurs minutes, mais il ne la regarde pas. Il regarde Madonna. Puis il dit, toujours sans la regarder :

- Je ne t'ai jamais désirée. Je pensais que ça viendrait avec le temps. Je suis désolé.

Dans ces six récits, des personnages en quête d'amour rencontrent un garçon beau à vomir. Il est le miroir dans lequel chacun voit se refléter ce qu'il désire : un leurre fantastique, un piège à guêpes rempli de sirop. Leur désir inassouvi et leur solitude sont creusés par une écriture cruelle, tantôt baroque ou ironique, qui ne laisse pas le lecteur indemne.