«J'ai mis bout à bout cette histoire à partir de notes éparses, de
feuilles de cahier arrachées, de griffonnages sur des bouts de
serviettes en papier du restaurant La Frégate.»
Un vieil homme retrouve avec émotion deux lettres écrites
cinquante ans plus tôt. Comment a-t-il pu oublier Mirka, son
premier amour, rencontrée pendant les vacances d'été des
années 1951 et 1952 ? La jeune fille de la baie de Gdansk lui annonçait
être enceinte. Il ne lui a jamais répondu.
Bouleversé par cette paternité qui resurgit dans ses vieux jours,
l'homme prend la plume pour raconter son histoire à son fils et part
à la recherche de son passé. Il retourne dans la maison sous les pins,
au bord de la mer Baltique. Au cours de longues promenades sur la
plage et dans les dunes, il s'interroge sur ses choix, sur sa lâcheté
vis-à-vis de ses proches, sur ses compromissions avec le système
communiste. Au fil de rencontres avec les habitants des lieux, il
s'approche pas à pas de la vérité.
Son récit simple et brut, teinté de nostalgie, sonne comme une
confession qui vient trop tard, une manière d'empoigner son existence
pour lui donner un sens.
