En mai 1945, à Prague, le peuple insurgé met fin à l'occupation allemande : la guerre arrive à son terme. La jeune Barbara, âgée de treize ans, fourre dans un sac à dos ses biens les plus précieux : une couverture de laine et un couteau de poche. C'est là tout ce que sa famille possède encore, au moment de fuir vers l'Ouest, le 8 mai 1945. Comme des milliers d'autres germanophones, ils sont expulsés de Tchécoslovaquie, qu'ils aient été ou non liés avec l'occupant nazi.
Dans ses Mémoires, la journaliste et essayiste Barbara Coudenhove-Kalergi, correspondante de la radio-télévision autrichienne en Europe de l'Est dès les années 1970, raconte le monde disparu de son enfance, celui de l'aristocratie de Bohême. Elle revient sur ses débuts de reporter, aux premières heures de la guerre froide, puis sur ses retrouvailles avec son pays. Surnommée « la comtesse rouge » en Autriche, cette catholique convaincue raconte également sa rencontre avec son mari, Franz Marek, politicien communiste, qui a engagé plusieurs réformes dans le parti suite au Printemps de Prague.
Cet ouvrage est non seulement une autobiographie et le portrait chaleureux d'une famille aux nombreuses ramifications, mais également un document unique sur les troubles et les errances de l'Europe centrale au XXe siècle, et un appel à la tolérance et aux droits humains.
