<<Je n'ai jamais connu de plus heureux instant>>, écrit Johannes Lupigis bien des années plus tard. <<Tout homme ayant possédé un coeur juvénile et conservé le souvenir de ses émois me comprendra. Certes ai-je fait, depuis, l'expérience d'autres bonheurs, celui sauvage du plaisir et d'autres terrestres délices, celui céleste du cosmique univers en de singulières circonstances, mais jamais je n'ai retrouvé cette félicité qui, un court instant, m'avait envahi ce soir-là. Je n'affirmerai pas qu'il s'agissait d'un bonheur sensuel, des troubles de la chair, ni ne le dénierai. Cette extase-là n'était pas loin. Celle qui m'habitait n'avait pas clairement pour objet Angila. Je sentais cette félicité vivre en moi plutôt comme un songe qu'une réalité dont j'eusse pu être maître et jouir à loisir... Une autre fois seulement, une nuit dans un humble château - mais combien riche cependant - au bord du lac Léman, ai-je été près de connaître un instant de bonheur si parfait, quand bien même ce bonheur était d'une autre espèce, d'une nature plus fougueuse. Mais il se dissipa à peine l'aube levée.>>
An 775 : Bertoald Lupigis et les siens veillent au château de Rodgaud, ce cousin duc très lombard et fort désireux d'ébranler le puissant Charlemagne, quand une terrible tempête s'abat sur la côte adriatique. Le vent s'engouffre dans la cheminée et Johannes, le cadet des Lupigis, s'empresse d'éteindre la braise qui a jailli sur le genou de la frêle Angila, promise à son frère aîné. Un an plus tard, la révolte se déclare mais échoue, entraînant la fuite et l'éclatement de la famille Lupigis. Sous la férule de son oncle, le diacre Anselmus, Johannes se consacrera à sa destinée d'érudit jusqu'au poste de secrétaire impérial. D'une complicité à la fois coupable et conquérante, il traversera les ténèbres de la prison et celles, tout aussi dramatiques, qui lui font ignorer ce que sont devenus ses proches et Angila...
Prix nobel de littérature, 1974
