Abbaye d'Hautecombe, près d'Aix-les-Bains, Messe de minuit, Noël 1927. D'une limousine qui stoppe devant l'église descend une femme d'allure jeune en manteau de fourrure. Elle dépose à la hâte un nourrisson sur le parvis et remonte aussitôt dans le véhicule, qui s'éloigne précipitamment. Pris de court, le frère convers de service à l'entrée ne réagit pas assez vite pour rattraper la jeune femme. En relation avec le lieu et les circonstances de cet abandon, l'enfant est appelé Jean-Noël Hautecombe. Pris en charge par l'Assistance publique, il est confié à une famille de Chindrieux (village proche du lac du Bourget). C'est là que se dérouleront ses années d'enfance. Comme tout pupille de l'Etat de sexe masculin, il serait voué à la condition de valet de ferme sans une intervention inespérée : alors qu'il va sur ses douze ans et vient d'obtenir le certificat d'études, une fondation philanthropique, Les Caryatides, propose et obtient de relayer l'Assistance publique pour lui donner accès à l'enseignement secondaire. Un destin hors du commun l'attend, aux rebondissements les plus imprévus. L'amour et l'amitié seront les grands soutiens du parcours semé d'embûches d'un être marqué par son passé et chez qui se combattent en permanence vulnérabilité et détermination, sur fond de mœurs des années cinquante en France profonde.
