Alain Resnais tient dans le cinéma français une place à part. Considéré, dans le monde entier, comme l'un des tout premiers de notre temps, il jouit à la fois d'un respect immense et d'une prodigieuse incompréhension. C'est que le réalisateur de L'année dernière à Marienbad ne cesse de surprendre. Chacun de ses films, attendu comme une suite du précédent, est conçu comme son contraire. Lorsque sort le dernier Resnais, il est généralement salué par des louanges. Elles ne sont pas exclusives de perplexité. Pourtant, en ces occasions, Resnais consent à parler. Il se fait violence pour sortir de sa retraite ; avec sa courtoisie proverbiale, il sacrifie au rite et répond aux questions des journalistes. Que dit-il ? Des choses simples. Il dit qu'il a voulu raconter une histoire en partant d'une structure d'abord établie. Le contenant ayant, en quelque sorte, commandé le contenu. Oui, mais le contenu c'est quoi au juste ? Avec son regard bienveillant, sa voix douce, ses gestes amples, son apaisant sourire de sphinx, Resnais se livre à un jeu d'explication et d'élucidation gigogne où chaque question soulève une autre question. Dans cet obscur labyrinthe, il y a des fenêtres qui s'ouvrent sur des aspects essentiels de l'homme, de son œuvre, de sa façon de considérer la vie et l'art. Ce sont par ces fenêtres que nous avons tenté de suivre l'itinéraire d'un homme si lumineux et si complexe.
