«Je suis un enfant de la Forêt sacrée...» Ainsi commence le récit de Jikiti Buinaima, né vers 1948, au cœur de la selva amazonienne, dans la région des trois frontières, au sud de la Colombie. Il s'agit - fait unique - du témoignage direct d'un Indien miraña qui nous fait découvrir, de l'intérieur, l'existence et le savoir d'un peuple décimé dès le début du siècle par les sociétés d'exploitation du caoutchouc.
Plaidoyer en faveur de la cause indigène, ce livre raconte l'itinéraire de ce fils de la forêt, initié par son grand-père chaman aux rites sacrés et aux traditions. Cet enseignement magique va de pair avec une connaissance instinctive de la selva, de sa faune et de sa flore exubérantes, que l'auteur fait revivre sous nos yeux. Par une langue conjuguant réalisme et poésie, nous enfrons dans un monde où la nature et l'homme ne font qu'un. La construction des malocas et des pirogues, la préparation du curare et des remèdes tirés des plantes de la jungle, les chasses au tapir, la pêche au silure, les danses religieuses et les cérémonies secrètes, l'élaboration des boissons hallucinogènes : autant de scènes qui nous apportent de précieuses connaissances sur les coutumes et les mœurs des peuples de la forêt.
Mais, devant l'avancée du «progrès», Jikiti va bientôt devoir fuir son élément. Il connaîtra l'exil, le dur travail dans les mines d'or et de bauxite. De Leticia à Manaus, puis à Belém, il fait l'apprentissage du monde des Blancs, et il rencontre aussi les Indiens zucanos dont il va partager les souffrances et le combat. En même temps, en autodidacte, il étudie d'autres langues et d'autres cultures pour faire entendre sa voix, celle d'un peuple menacé d'ethnocide, dont la disparition, avec celle de la forêt amazonienne, pourrait mettre en péril jusqu'à notre civilisation.
