Camille cherche à comprendre comment lui est venue l'écriture, pourquoi elle a mis tant de temps à publier un livre alors qu'elle avait ce projet depuis l'adolescence, pourquoi son écriture a changé au fil des années... Vivre à part entière a toujours été ressenti comme un devoir sacré. Le livre s'ordonne donc autour de ce ressenti, dont l'amour des femmes est la force motrice. Amour qui a mis du temps pour être reconnu, nommé, choisi, investi, amour qui se dévoile brusquement quand elle entend les mots d'amour de l'autre femme qui la regarde.
Le rapport à l'écrit occupe une place majeure, sous forme de reportage autour de la réécriture d'une de ses nouvelles de jeunesse retrouvée au fond d'un carton, autour d'un voyage au pays du désir de dire, du désir d'écrire, du désir de reconnaissance.
La relation simultanée et conflictuelle avec la musique, le rapport difficile que peut avoir une femme avec le langage commun occupé par le masculin, l'obsession de la-mort-avant-d'avoir-dit, la passion de la nature et du voyage, la quête de l'amour des femmes vécue comme la quête de l'or, l'or de la piste perdue et retrouvée, jusqu'à l'oasis, un certain nombre de lectrices retrouveront là des thèmes qui leur sont, ou leur ont été, à un moment ou à un autre, plus ou moins familiers.
Le temps du récit couvre plusieurs années. L'unité de lieu est une fermette à la campagne, pas très loin de Paris. Les autres personnages qui composent la toile de fond de ce roman d'un désir sont l'amie avec qui elle vit -sur cet amour a pu enfin croître l'écriture-, les politiques avec qui elle a résisté, les femmes qu'elle accueille chez elle au long des saisons...
