Fidèle, André Dufilho a gardé dans son coeur les images
telles que l'enfant les avait reçues, dans leur fraîcheur originelle.
Dans cette approche poétique du passé, il fait revivre des scènes
d'un Bordeaux d'autrefois où ferraillent les tramways, frôlant de
lourds fardiers chargés de futailles et tirés par de gros chevaux.
Son port grouillant de vie, ses cargos, ses transatlantiques aux
passerelles illuminées la nuit, ses terre-neuvas aux longues
vergues, surgissent pour nous de la brume de son enfance sur le
fond prestigieux du pont de pierre et de la flèche Saint-Michel.
Il se souvient aussi des îles de la Garonne, entourées de
mystères, bordées de grands roseaux d'où s'échappaient la nuit,
au moindre bruit, des milliers de claquements d'ailes.
Le voyage annuel, à la fin de l'été, vers la chère maison familiale
dans le Gers, est l'occasion d'un récit nostalgique, enrichi d'une
multitude de souvenirs de cette traversée de la Gascogne par
chemin de fer. Tout ce qui touche aux trains, aux locomotives, à la
vie du rail, exerce une fascination irrésistible sur l'enfant.
Dans ce livre merveilleux de tendresse filiale et fraternelle,
le narrateur remonte le fleuve de la mémoire, fait revivre des
instants de vie, de bonheur, dont toute l'enfance est imprégnée.
