«Here are the young men», voici les jeunes gens de Manchester, ouvriers et furieux d'avoir vingt ans dans un centre industriel à la dérive. Sans aucun don artistique, ils forment un groupe punk, comme tant d'autres. Aucun d'eux ne sait jouer d'un instrument, ni chanter correctement. Tout quatre bouillonnent pourtant d'une volonté rageuse et hargneuse : ils veulent faire de la musique.
Le chanteur, père de famille à peine sorti de l'adolescence, ne supporte que très difficilement le carcan dans lequel il devrait se glisser. Son épiderme s'électrise. Il est intérieurement profondément convulsionné par la tourmente et le ressac de pulsions contraires. Il devient absolument incapable d'écrire d'autres textes que ceux qu'il soustrait de ses délires existentiels, incapable de jouer ou de mentir, incapable de chanter. Il sait simplement s'exposer, sobre et cru, à la foule qui l'apaise en le dévitalisant.
Le Joy Division est maintenant cerné. Toutes les issues sont closes. Il n'a plus qu'à épanouir sa lumière dans les ténèbres qu'il renferme...
