"Je suis le meilleur guichet de banque du monde. Un minéral vivant. Une rapidité bouleversante ; le client est ému. Mes gestes sont impeccables comme les mouvements d'un compas. Je calcule, je range, je note, je fais la pile des billets mieux qu'aucun autre. Le soir, j'ignore le devoir conjugal, je m'entraîne, je fais des révisions.
Pourtant il est arrivé l'impensable. On m'a convoqué très haut dans les bureaux, on m'a dit : "Vous faiblissez, prenez une pause, notre consortium ne peut se permettre vos fantaisies, voyons, soyons sérieux." On m'a dit cela avec la voix de la menace, avec les mains posées bien à plat sur le buvard sans bouger.
Je leur mantrerai que je suis digne, je me rattraperai, je redoublerai d'efforts et d'effets. Même s'ils essaient de me perdre, de me tenter, je prouverai ma bonne foi. Une entreprise aujourd'hui ne peut se permettre des fantaisies, soyons sérieux.
Mais elle s'est mise sur ma route, cette femme avec tous ses mots, ses petits poèmes. Je hais la poésie, soyons sérieux. Je reviendrai à la banque ; rien ne pourra se mettre sur cette route, il faut être drastique aujourd'hui pour conserver son emploi.
Je hais la poésie.
Je ne peux pas être détruit."
Le regard oblique porté sur l'existence monotone du héros, véritable automate métronome victime du système, en l'occurence celui de la banque, est un régal de lecture. L'humour est caustique, on se réjouit des trouvailles et du rythme, de la dérision, et ce à chaque page, La caricature est implacable, à peine exagérée.
A offrir à son banquier, s'il a de l'humour I
