Pologne, 1939. Ilonka est réveillée en sursaut par sa mère, qui l'aide à s'habiller, lui dit de se dépêcher. En pleine nuit, elles se retrouvent dehors, au milieu d'un étrange convoi de chariots. La petite fille aurait bien aimé dormir encore un peu, on ne l'a pas prévenue de ce voyage. Du haut de ses huit ans, Ilonka est souvent intriguée par le comportement des adultes, mais son père est là aussi, elle n'est pas inquiète.
Ilonka la petite Polonaise vit sans comprendre l'exode avec ses parents, puis la solitude de la guerre. Désormais, toutes les nuits menacent de nouveaux réveils en sursaut. À onze ans, Ilonka apprend qu'elle est juive. Elle émigre en France avec sa mère. Toute sa vie, elle taira cette enfance. Jusqu'à une rencontre, soixante ans plus tard, qui délivre le silence de la femme qu'elle est devenue, la femme aux épaves.
