Toute femme qui donne la vie à un enfant le condamne à mort. Ainsi va l'ordre des choses, fragment de chair qui tombe dans le monde, dans une nature rieuse et cruelle, fruit de la fête, fruit de la rencontre...
14 juillet, célébration de la liberté et de l'obstination humaine ; obstination des jouissances dérisoires et tellement nécessaires, obstination des vagues, des marées, des saisons, de l'amour, des soleils qui éclatent pour mieux s'éteindre... Et le chant fait alors irruption comme une nécessité ; il se révèle unique et tellement semblable, dans chaque homme, le langage d'un seul devient celui de tous.
Et c'est tout l'art des poètes, de donner au langage une intensité telle qu'elle confère aux choses les plus simples une force inouïe. Et c'est tout l'art de Christian Valléry, d'allier puissance et légèreté, dans ce récit poétique dont on ne sait dire s'il s'entend comme une symphonie pastorale, s'il se regarde comme un tableau impressionniste, s'il se boit comme le vin enivrant de la fête, ou s'il se respire, comme cette fragile et éphémère jonquille...
14 juillet, texte à la redécouverte permanente donc, en forme d'hymne à la liberté, celle de vivre et celle d'écouter battre les cœurs, loin du renoncement ; l'obstination de Christian Valléry est celle de tous.
