« ...Lila, tu as laissé au milieu de la pièce, comme souvenir, notre sac en toile de linge sale... Alors, alors, je suis à la laverie, j'enfourne nos semaines dans le tambour, nos intimités au bout de mes doigts, je ferme le hublot, je ferme bien le hublot avant le grand voyage ; au-dessus je soulève le clapet, laisse couler la poudre piquetée de bleu dans l'entonnoir, tourne la mollette du programmateur, et pendant toutes ces menues manoeuvres mon feutre noir court sur la feuille, grossit le journal-poème de Valère Prindel...
Et tourbillonnent nos vies à travers le hublot, nos vies embrassées, concentrées, nos vies boules-énergie, nos vies-obus, nos vies prêtes à jaillir, à faire sauter la laverie, à éclabousser les étoiles inertes de cette nuit de novembre, à exploser en feux grégeois de l'amour et du chant !... »
Arrivé depuis peu à Cargy, au moment de la préparation des élections municipales, le jeune poète Valère Prindel décide d'en tenir la chronique dans son Journal-poème. Nouveau dans la cité, avide de s'intégrer, débordant d'idées, le jeune homme est vite manipulé par les « clans » qui s'affrontent.
