Dans un paysage lunaire d'arrière-monde, l'auteur nous invite à suivre la traversée fantomatique de ces dieux revenus sur terre pour découvrir le secret de leur inhumanité.
«Les larmes des dieux» est un chant d'amour magnifique et terrible dont les voix magnétiques nous médusent et nous forcent à regarder par ces «yeux sans paupières» les profondeurs insondables de l'âme humaine. «Je me suis ébroué à la clarté nocturne des anciens territoires, les plumes arrachées par les éclairs foudroyants d'un printemps supplicié, j'ai humé l'air du temps, navigué sur des vaisseaux redoutables à la proue effilée, écumé les langueurs océanes, mouillant, rêveur et mystérieux, au fond de criques exotiques et lointaines, [...] j'ai assisté impuissant à la chute de tous vos empires, ordonné à la vigie de se taire, et puis, de retour au port, je vous ai vus être malhonnêtes et voler vos semblables en m'expliquant que ce n'était que justice, je vous ai vus fondre en larmes, vous offusquer de la faiblesse humaine en public et sans retenue, pour enfin revenir sur vos aveux et acheter sans vergogne le pardon de vos dieux.»
